Удивительная штука — память. Я говорю не о банальном старческом бахвальстве: «В деталях помню, что пятьдесят лет назад происходило. Тебя тогда и в проекте не существовало». И не о способности (точнее неспособности) запомнить девять цифр телефона. О другом. В детстве (в первой его четверти) у меня был грузовичок. Игрушечный деревянный, выкрашенный васильковой краской. Предмет гордости (моей) и зависти друзей. Позже (лет через двадцать) выяснилось, что грузовичок был вовсе не мой. Он принадлежал соседскому мальчишке. «А ты, — рассказывала мама, — очень его вожделел. Хныкал и даже вступал в драки». Вот так. Память мне «удружила», подправив некоторые несущественные (по её мнению) детали. Грузовичок стал-таки моим. Пластична память, и подстраивается под нас, как любящая жена — вот, что я хочу сказать. Недаром женского рода. (Это вступление необходимо, поскольку дальше я буду описывать события, и приводить даты. Пользуясь услугами памяти.)
Отзывов пока нет.